这是个面积仅仅20平方多公里的岛城,走完这个城市,相当于逛了二十分之一的北京市区、五十分之一香港、或者两个迪斯尼公园。然而也正是这么一个弹丸之地,每年3000万赌客(其中有七成是大陆内地游客)带着900亿赌金的来到这里。他们有着不同的身份,因着不同的冲动,把自己的某一部分命运押注在某个台上。这使得这个小岛成了含金量最大、故事最密集的地方。
欲望是这个小岛贩卖的最大的商品,也成了这个小岛最大的景观:3000万人,3000万个赌博的理由, 3000万种赌法,3000个人的命运在这里被牵扯,从一个赌局再到另一个赌局,反复着最极端的悲喜剧。这个小岛因此像是一面镜子,更容易看出欲望之下,人的贪婪、惶恐、虚妄、迷信……也更容易折射出,那些有能力进入赌场、押下一注几十万的权钱阶层,到底是由什么人、如何组成?以及他们内心欲求的灼热究竟到了怎么样的程度?
其实澳门,就是这个国家欲望物化出来的样子。
“几天前的一个生意,几天后可能结束一个生命”
十吃九睡,这是张文强现在的生活规律,这是职业的需要,因为他的猎物就是赌到失去理智的赌徒。这些人没有白天没有黑夜,只有身体的极限和欲望的蠢蠢欲动在他们身上斗争,他们因此赌到累了,吃,吃了还顶不顺,就睡,睡没一会,又挣扎着起来继续赌——也就是所谓的十吃九睡。
张文强是个“迭码仔”,他们就像吃尸体的秃鹰,必须抢到那些垂死挣扎的每一只动物,所以需要等待并且把握时机,以确保找到那些即将推倒自己心理防线、不惜抵押自己命运借钱买筹码的人。迭码仔现在的生存方式很直接:假如我借十万筹码给你,你去赌博,赢了,每赢一次抽十分之一,输了,就只算利息。他最喜欢找到的,是那些“运气好而又野心大的人”,他们借了筹码会不断赢,然后不断赌,有时候十万的本钱抽到一百万的钱回来都可能。他最讨厌的当然是那些倒霉鬼,好不容易办完一堆手续,折腾半天才把筹码借给他,三下两下全没了,那就只能靠赚一点点的“利息”。
事实上迭码仔才是澳门赌场的主角。澳门赌场收益的绝大部分来自豪客拼命的贵宾厅,而不是来自大众娱乐的中场。而贵宾厅的客人大都是迭码仔带进来的,即使有的客人是自己到贵宾厅,因为国家对出境资金的管理,赌到一定程度,他们常常都需要迭码仔借支一些现金和筹码,好继续他们的狂热。“迭码仔是个有中国特色的职业,建立人们对赌场在现金和心态上的暧昧,所以才需要我们这些中介人,美国的金沙进入之前很不习惯,在美国赌场都是大家娱乐的地方,不需要这么遮遮掩掩,他们以前说要和我们宣战,结果最好还不得收买我们。”根据社科院公布的资料,澳门博彩业纯收入的分配:40%的收入缴纳政府税,40%的收入付给中介人即“迭码仔”,其余20%归公司所有。而缴纳政府的税金中,又有70%来自“迭码仔”的“贡献”。